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Tu te souviens autrefois dans L.A. 
Quand tout le monde roulait en Chevrolet ?
Que s’est-il passé avec le garçon d’à côté,

Le mâle américain, cheveux en brosse et visage bronzé ?

The First Class, « Beach Baby »

Si vous voulez garder un secret,
vous devez également le cacher à vous-même.

George Orwell, 1984
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11

JE ME SUIS RENDU COMPTE, IL Y A BIEN DES ANNÉES, qu’un livre, un 
roman, est un rêve qui exige d’être écrit exactement comme vous tom-
beriez amoureux : il devient impossible de lui résister, vous ne pouvez 
rien y faire, vous finissez par céder et succomber, même si votre ins-
tinct vous somme de lui tourner le dos et de filer car ce pourrait être, 
au bout du compte, un jeu dangereux – quelqu’un pourrait être blessé. 
Pour certains, les premières idées, les premières images, les turbu-
lences initiales peuvent pousser l’écrivain à plonger dans le monde du 
roman, dans son charme et son rêve, ses secrets. Pour d’autres, il faut 
parfois plus de temps pour sentir clairement cette connexion, des 
périodes beaucoup plus longues pour comprendre combien il était 
nécessaire d’écrire ce roman ou de tomber amoureux de cette per-
sonne, de revivre ce rêve, parfois des décennies plus tard. La dernière 
fois que j’ai songé à écrire ce livre, ce rêve singulier, et raconter cette 
version de l’histoire – celle que vous lisez, celle que vous commencez 
à découvrir –, c’était il y a près de vingt ans quand je pensais être 
capable de révéler ce qui nous était arrivé, à moi et à quelques amis, au 
début de notre dernière année de lycée à Buckley, en 1981. Nous 
étions des adolescents, des enfants vaguement raffinés, qui ignoraient 
tout des rouages du monde – si nous en avions une certaine expérience, 
leur sens nous échappait. Du moins jusqu’au moment où quelque 
chose s’est produit qui nous a propulsés – expulsés – vers un état de 
conscience exaltée.

Quand je me suis assis la première fois pour écrire ce roman, un an 
après les événements, j’étais incapable de revivre cette époque, ou de 
renouer avec les personnes que j’avais connues, ou encore de faire face 
aux terribles incidents que nous avions vécus, à commencer par ceux 
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qui, de manière cruciale, me concernaient particulièrement. En fait, 
sans écrire un seul mot, j’ai renoncé à l’idée de ce projet dès qu’elle 
m’a traversé l’esprit – j’avais dix-neuf ans. Avant même que je m’em-
pare d’un stylo et m’asseye devant ma machine à écrire, le simple fait 
de me remémorer ce qui s’était passé s’est révélé trop accablant – 
j’étais à un point de ma vie où je n’avais pas besoin d’une angoisse 
supplémentaire. Je me suis forcé à oublier cette période, du moins pen-
dant un certain temps, et refouler le passé n’a pas été très difficile à ce 
moment-là. Mais le besoin pressant d’écrire le livre a fait son retour 
quand j’ai quitté New York, après y avoir vécu pendant plus de vingt 
ans – la côte Est était l’endroit vers lequel je m’étais échappé immé-
diatement après la fin du lycée, pour fuir le traumatisme qu’avait été la 
dernière année –, et quand je me suis retrouvé à Los Angeles, où ces 
événements de 1981 avaient eu lieu et où je me sentais plus aguerri, 
plus fort face au passé, capable de me cuirasser contre la douleur de 
tout le truc et d’entrer dans le rêve. Le fait est que ça n’a pas marché 
non plus : après avoir tapé quelques pages de notes sur les événements 
de l’automne 1981, alors que je croyais m’être anesthésié avec une 
demi-bouteille d’Ocho afin d’engager le processus, la tequila ayant 
pour effet de stabiliser le tremblement de mes mains, j’ai connu une 
crise d’anxiété tellement sévère qu’elle m’a envoyé aux urgences de 
Cedars-Sinai au milieu de la nuit. Si l’on veut établir un lien métapho-
rique entre l’acte d’écrire et celui d’aimer, disons que j’avais voulu 
aimer ce roman, qu’il semblait enfin s’offrir à moi, mais que je me 
retrouvais, au moment de consommer cette relation, incapable de plon-
ger dans le rêve.

C’EST ARRIVÉ TANDIS QUE J’ÉCRIVAIS sur le Trawler – un tueur en 
série qui avait hanté de sa présence la San Fernando Valley à la fin du 
printemps 1980, puis plus fortement à l’été 1981, et qui était, de façon 
terrifiante, lié à nous ; une vague d’anxiété tellement massive a déferlé 
sur moi, cette nuit-là, pendant que je commençais à prendre des notes, 
que je me suis mis à gémir de peur au seul souvenir de ces événements 
et effondré en vomissant la tequila que j’avais avalée à grandes gou-
lées. Le Xanax que je stockais dans la table de chevet près de mon lit 
n’a été d’aucune aide – j’avais pris trois comprimés d’affilée et je 
savais qu’ils n’allaient pas agir assez vite. J’ai composé le 911 sur mon 
téléphone et dit à l’opérateur que je faisais une crise cardiaque, avant 
de m’évanouir. Le téléphone fixe depuis lequel j’avais appelé – on 
était en 2006, j’avais quarante-deux ans, je vivais seul – les a informés 
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de l’endroit où je me trouvais et un portier alarmé, dans la tour où je 
vivais, a guidé l’équipe d’urgence jusqu’au onzième étage. Il a ouvert 
la porte de mon appartement et ils m’ont trouvé sur le sol de ma 
chambre. J’ai repris connaissance dans l’ambulance pendant qu’elle 
fonçait sur San Vicente Boulevard en direction de Cedars-Sinai, pas 
très loin du Doheny Plaza où j’habitais, et, après avoir été poussé sur 
un brancard à roulettes vers les urgences et m’être réapproprié ce qui 
venait de se passer, je me suis senti vraiment gêné – le Xanax faisait 
son effet, j’étais calme, je savais qu’il ne m’était rien arrivé de grave 
physiquement. Je savais que la crise de panique était directement liée 
aux souvenirs du Trawler et, plus spécifiquement, de Robert Mallory, 
que j’avais convoqués. Un médecin est venu m’examiner – j’allais 
bien, cependant le règlement de l’hôpital exigeait que je passe la nuit 
là, afin qu’on puisse faire une série de tests, y compris une IRM, et 
mon médecin personnel a approuvé, me rappelant au téléphone que 
mon assurance couvrirait presque la totalité des frais. Mais il fallait 
que je rentre chez moi et j’ai refusé tous les tests parce que j’étais 
convaincu que, si je restais à Cedars cette nuit-là, j’aurais sombré dans 
la folie – sachant que ce qui m’était arrivé n’avait rien à voir avec mon 
corps ou une quelconque maladie que j’aurais ou non couvée. C’était 
juste une réaction liée au souvenir, au passé et à la conjuration de cette 
année atroce – à Robert Mallory et au Trawler, à Matt Kellner et à 
Susan Reynolds, à Thom Wright et à Deborah Schaffer, et au sombre 
tunnel que je traversais à l’âge de dix-sept ans.

Après cette nuit, j’ai abandonné le projet et j’ai préféré écrire deux 
autres livres au cours des treize années suivantes, et c’est seulement en 
2020 que j’ai senti que je pourrais commencer Les Éclats, ou plutôt 
que le roman Les Éclats avait décidé que Bret était prêt – le livre s’an-
nonçait à moi – et non l’inverse. Je n’avais pas tendu la main vers ce 
livre car j’avais passé des années à m’éloigner du rêve, de Robert 
Mallory, de ma dernière année à Buckley ; toutes ces décennies loin du 
Trawler, de Susan et de Thom, de Deborah et de Ryan, de ce qui était 
arrivé à Matt Kellner ; j’avais relégué cette histoire au fin fond du pla-
card et pendant des années cette stratégie d’évitement avait fonctionné 
– je ne prêtais guère d’attention au livre et il avait cessé de m’appeler. 
Mais, pendant l’année 2019, il s’est mis à remonter, à donner des 
signes de vie, à vouloir fusionner avec moi, à envahir ma conscience 
d’une façon si persuasive que je ne pouvais l’ignorer plus longtemps – 
essayer de l’ignorer était devenu une distraction. Cette insistance 
singulière coïncidait avec le fait que j’avais cessé d’écrire des scénarios, 
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que j’avais décidé de ne plus jouer ce jeu – une décennie entière, bien 
rémunérée, à écrire des épisodes pilotes pour la télévision et des scéna-
rios pour le cinéma qui, pour la plupart, n’aboutissaient jamais à une 
série ou un film –, et j’ai brièvement médité sur le lien qui pouvait 
exister entre le livre qui me faisait signe et ma récente perte d’intérêt 
pour le boulot de scénariste hollywoodien. Aucune importance : il fal-
lait que j’écrive le livre parce que j’avais besoin de comprendre et de 
résoudre ce qui avait bien pu se passer – il était temps. Enfin.

L’ÉTINCELLE QUI A RANIMÉ MON INTÉRÊT pour le roman a surgi au 
cours d’un bref moment, des années après la crise de panique qui 
m’avait envoyé à Cedars. J’avais vu une femme – j’allais dire une fille, 
mais elle ne l’était plus ; c’était une femme d’une cinquantaine d’an-
nées, mon âge – au coin de Holloway et de La Cienega dans West 
Hollywood. Elle était sur le trottoir devant le Palihouse Hotel, portait 
des lunettes de soleil, téléphone pressé contre l’oreille, attendant une 
voiture, et même si c’était une version bien plus âgée de la fille que 
j’avais connue autrefois au lycée, c’était bel et bien elle. Je le savais en 
dépit du fait que je ne l’avais pas vue depuis près de quarante ans : elle 
avait toujours cette beauté naturelle. Je venais de tourner à gauche sur 
Holloway et j’étais bloqué par la circulation lorsque j’ai vu la sil-
houette sur le trottoir désert, sous l’auvent d’un service de voiturier – elle 
se tenait peut-être à six ou sept mètres de moi. Au lieu d’être joyeuse-
ment surpris par la présence d’une vieille amie, j’ai été pétrifié par 
une angoisse soudain drapée sur moi et me glaçant jusqu’aux os. 
La vision de cette femme a provoqué le retour de la peur en moi et a 
commencé à tout avaler – exactement comme en 1981. Cette femme 
me rappelait que tout avait été réel, que le rêve s’était produit, qu’en 
dépit des quatre décennies écoulées depuis la dernière fois que nous 
nous étions vus, nous étions toujours liés par les événements de cet 
automne 1981.

Je ne me suis pas brusquement garé sur Holloway, près de l’entrée 
du garage de la pharmacie CVS en face de Palihouse, pour me présen-
ter à cette femme, exprimer ma surprise, sortir de la voiture et la 
prendre dans mes bras, m’émerveiller de sa beauté intacte – j’avais 
évité avec succès toute relation avec mes camarades de classe en ter-
minale (option « réseaux sociaux ») au lycée, à l’exception des rares 
qui avaient pris contact avec moi pendant toutes ces années, générale-
ment dans les semaines qui suivaient la publication d’un livre. J’ai 
préféré la dévisager à travers le pare-brise de la BMW que je conduisais, 
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alors qu’elle se tenait sur ce trottoir désert, téléphone contre l’oreille, 
écoutant la personne qui lui parlait, ne disant rien et, même avec ses 
lunettes de soleil, il y avait quelque chose de hanté dans sa façon de se 
tenir, ou peut-être étais-je en train de m’imaginer tout ça – peut-être 
qu’elle allait bien, peut-être qu’elle était parfaitement à l’aise et qu’elle 
avait surmonté ce qui lui était arrivé à l’automne 1981, la terrible bles-
sure dont elle avait souffert, l’horrible révélation dont elle avait été 
témoin, la perte qu’elle avait subie. J’étais en route pour Palm Springs 
en compagnie de Todd, quelqu’un que j’avais rencontré en 2010 et qui 
vivait avec moi depuis neuf ans ; nous allions y passer une semaine 
avec une amie de New York qui avait loué une maison à la périphérie 
de la movie colony avant de se rendre à San Diego pour une série de 
conférences. J’étais en pleine conversation avec Todd quand j’avais vu 
la femme devant Palihouse et je m’étais interrompu au beau milieu 
d’une phrase. Une voiture a soudain klaxonné derrière moi et, quand 
j’ai regardé dans le rétroviseur, je me suis aperçu que le feu était vert 
sur Holloway et que je n’avais pas bougé. « Que se passe-t-il ? » a 
demandé Todd au moment où j’accélérais trop brutalement, faisant 
faire un bond en avant à la voiture en direction de Santa Monica 
Boulevard. J’ai dégluti et murmuré piteusement, en essayant de 
paraître parfaitement neutre : « Je connaissais cette fille… »

BIEN ENTENDU, CE N’ÉTAIT PLUS UNE FILLE – je le répète, elle avait 
presque cinquante-cinq ans, comme moi –, mais c’était ainsi que je 
l’avais connue : une fille. Ça n’avait aucune importance. Todd m’a 
demandé : « Quelle fille ? » et j’ai distraitement fait un vague geste de 
la main – « Quelqu’un devant Palihouse. » Todd a tendu le cou, mais 
n’a vu personne – elle était déjà partie. Il a haussé les épaules et s’est 
replongé dans son téléphone. Je me suis rendu compte que la radio 
était calée sur Totally 80s et qu’on entendait le refrain de « Vienna » 
d’Ultravox – « It means nothing to me, s’égosillait le chanteur, this 
means nothing to me » – pendant que la peur continuait à tourbillonner, 
une variante de celle de l’automne 1981, quand nous écoutions cette 
chanson à la fin de chaque fête ou quand nous nous assurions qu’elle 
était en bonne place dans chacune des cassettes que nous compilions. 
En laissant la chanson me ramener à ce jour de décembre, je pensais 
avoir acquis les outils qui me permettraient de faire face aux événe-
ments survenus quand j’avais dix-sept ans, j’ai même pensé naïvement, 
stupidement, que j’avais traité les traumatismes dans les fictions que 
j’avais publiées des années plus tard, quand j’avais vingt ans, trente 
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ans, quarante ans, mais ce traumatisme-là s’est rué sur moi, alors que 
je croyais l’avoir traité seul, sans avoir à le confesser dans un roman – 
preuve que non, je ne l’avais pas fait.

Pendant la semaine que nous avons passée dans le désert, je n’ai pas 
pu dormir – peut-être une heure ou deux chaque nuit, y compris en 
prenant régulièrement une bonne dose de benzodiazépine. Je m’assom-
mais peut-être avec le Xanax, dont je faisais un usage excessif, mais 
les cauchemars m’empêchaient de dormir plus d’une heure ou deux, 
et je restais éveillé, épuisé, dans la grande chambre de la maison sur 
Azure Court, à lutter contre la panique grandissante, liée à la fille que 
je venais de voir. La crise de la quarantaine qui avait commencé après 
cette nuit, en 2006, où j’avais essayé d’écrire sur ce qui nous était 
arrivé pendant cette dernière année à Buckley, s’achevait plus ou 
moins sept ans plus tard – sept années passées dans un rêve fébrile 
où l’anxiété flottant librement m’avait aliéné tous ceux que je con-
naissais et où le stress qui l’accompagnait m’avait fait perdre vingt 
kilos –, avait décliné grâce à l’aide d’un thérapeute, une sorte de 
« coach de vie » que j’ai vu scrupuleusement chaque semaine pendant 
un an dans un bureau sur Sawtelle Boulevard, à un bloc seulement de 
la 405, qui était le seul parmi la demi-douzaine de psys que j’avais 
consultés à ne pas être effrayé par ce que je lui racontais. J’avais appris 
des cinq thérapeutes précédents qu’il me fallait minimiser l’horreur de 
ce qui s’était passé – pour moi, pour eux – et aussi arranger le récit 
afin qu’il soit plus acceptable, qu’il ne trouble pas les séances elles-
mêmes.

J’étais enfin dans une relation stable et les problèmes mineurs qui 
n’avaient jamais véritablement menacé ma vie – addiction, dépres-
sion – s’étaient lentement éloignés. Les gens qui m’avaient évité au 
cours de ces sept dernières années, quand j’étais émacié et furieux, 
tombaient sur le nouveau Bret dans un restaurant ou à une projection, 
et semblaient troublés quand ils voyaient que je n’étais plus aussi 
flippé et paumé que je l’étais auparavant. Le personnage littéraire de 
prince des ténèbres dont les lecteurs pensaient que j’étais l’incarnation 
disparaissait peu à peu, remplacé par quelque chose de plus ensoleillé 
– l’homme qui avait écrit American Psycho était en fait, certaines per-
sonnes étaient enchantées de le découvrir, un gentil gâchis, peut-être 
même aimable, et très loin du nihiliste irréfléchi que tant de gens 
voyaient en moi, image avec laquelle j’avais peut-être joué, qui sait. 
Pourtant cela n’avait jamais été une pose voulue.
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ELLE SE TENAIT de l’autre côté de la rue, en face d’une pharmacie 
CVS qui était autrefois, il y a des décennies, une piste de roller disco 
new wave du nom de Flipper, et tandis que j’étais en route pour Palm 
Springs, la vision de cette femme avait fait remonter en moi le souve-
nir de la dernière fois que j’étais allé au Flipper, au printemps 1981, 
avant que Robert Mallory n’apparaisse ce mois de septembre-là et que 
tout change. J’étais avec Thom Wright et deux autres types de notre 
classe à Buckley, Jeff Taylor et Kyle Colson – quatre lycéens, âgés de 
dix-sept ans, dans la Rolls-Royce décapotable d’un escroc homo d’une 
quarantaine d’années, tristement célèbre, mais pas vraiment méchant, 
nommé Ron Levin, que Jeff Taylor avait présenté au reste du groupe, 
tous un peu surexcités à cause de la cocaïne que nous avions sniffée 
dans l’appartement de Ron à Beverly Hills, un peu plus tôt. Cela se 
passait un soir d’école, en fait, pendant notre avant-dernière année au 
lycée, et ce que cela révélait sur notre adolescence est ouvert à l’inter-
prétation. Quantité de choses sur notre monde pourraient également 
être suggérées par le fait que Jeff, un surfeur assez beau, qui était – 
après Thom Wright – le deuxième ou troisième type vraiment canon 
dans notre classe, accordait, même s’il était hétéro, de vagues faveurs 
sexuelles à Ron Levin en échange d’argent liquide, dont l’essentiel 
servait à financer une nouvelle planche de surf, une chaîne stéréo ou 
de l’herbe achetée chez un dealer de Zuma Beach.

Quelque chose sur notre monde pourrait aussi être suggéré par le fait 
que Ron Levin a été assassiné quelques années plus tard par deux 
membres d’un truc appelé le BBC, Billionaire Boys Club – un groupe 
d’investissement formé par des types que nous fréquentions un peu au 
sein de ce cercle qu’étaient les écoles privées de Los Angeles, des types 
qui allaient à la Harvard School for Boys, l’une des plus prestigieuses 
écoles privées de Los Angeles, avec Buckley, et les élèves des deux 
établissements se fréquentaient vaguement dans le monde quelque peu 
exclusif des écoles privées de l’époque. Plus tard, pendant des vacances 
d’hiver quand j’étais à Bennington College, je devais rencontrer le fon-
dateur du Billionaire Boys Club, un type de mon âge du nom de Joe 
Hunt, lors d’un dîner informel avec quelques amis à La Scala Boutique 
dans Beverly Hills, dans les mois précédant le meurtre de Ron Levin 
par un directeur de la sécurité du BBC, meurtre ordonné par Joe, et rien 
ne permettait de penser que Joe Hunt, grand, beau, paisible, aurait été 
capable des crimes pour lesquels il fut emprisonné par la suite.

Je suis en train de digresser car ce qui nous est arrivé à l’automne 
1981 n’a rien à voir avec le Billionaire Boys Club, Ron Levin ou Joe 
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Hunt. C’était simplement un segment vers lequel le monde dont nous 
faisions partie allait se diriger pendant ce long intervalle de l’empire, 
et, au moment où le Billionaire Boys Club avait été « le truc » en 1983, 
« le truc » qui nous était arrivé avait déjà eu lieu, et c’est peut-être le 
monde mollement hédoniste des adultes que nous cherchions passion-
nément à pénétrer qui avait ouvert une porte, celle par laquelle Robert 
Mallory, le Trawler et les événements de cet automne-là étaient entrés 
pour nous saluer – ça ressemblait, du moins à mes yeux, à une invita-
tion que nous aurions envoyée sans réfléchir, complètement 
inconscients du prix que nous aurions à payer.

LE FLIPPER SE RAPPROCHAIT DANGEREUSEMENT lors de cette nuit de 
printemps dans la Rolls-Royce décapotable de Ron Levin, alors que 
nous remontions La Cienega en direction de West Hollywood depuis 
Beverly Hills, Donna Summer chantant « Dim All the Lights » de son 
album Bad Girls sur le lecteur huit pistes de la voiture. Ron était au 
volant et Jeff sur le siège du passager ; Kyle, Thom et moi sur la ban-
quette arrière ; mais je pouvais voir, de l’endroit où j’étais coincé entre 
Thom et Kyle, que la main de Ron était sur la cuisse de Jeff, et puis 
voir Jeff repousser la main de Ron sans même le regarder. Thom s’était 
penché en avant et l’avait vu aussi, après le coup de coude que je lui 
avais donné, et il avait jeté un coup d’œil dans ma direction en haus-
sant les épaules, les sourcils, du genre qu’est-ce qu’on en a à foutre. Ce 
qui voulait dire que nous étions tous dans le même bain et que ça 
n’était un problème pour personne ? Je me posais la question, plein 
d’espoir, en regardant à mon tour Thom Wright. Nous nous en fichions 
complètement : nous étions pétés, jeunes, et c’était une douce nuit de 
printemps, et nous faisions notre entrée dans le monde des adultes 
– rien d’autre n’avait d’importance. Cette nuit, en 1981, dont je me 
rappelle peu de détails spécifiques, avait eu lieu juste avant un été pla-
cide et magnifique à LA – l’été avant que l’horreur ne commence, 
même si nous avions fini par découvrir qu’elle avait commencé avant, 
s’était déjà déployée selon des voies dont nous n’étions pas conscients 
– et elle semble rétrospectivement une des dernières nuits innocentes 
de ma vie, en dépit du fait que nous n’aurions jamais dû nous trouver 
là, mineurs et légèrement défoncés à la cocaïne, en compagnie d’un 
homo bien plus âgé qui serait assassiné trois ans plus tard par un de 
nos pairs d’une école privée. Je ne me souviens pas d’avoir fait du 
patin à roulettes, mais je me souviens d’avoir été assis dans un box à 
boire du champagne, la bande-son de Xanadu à fond, et je me souviens 
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aussi de notre retour à l’appartement de Ron dans Beverly Hills, et de 
Ron disparaissant avec Jeff dans la chambre – il voulait lui montrer 
une nouvelle Rolex qu’il venait d’acheter. Kyle était rentré en voiture 
chez ses parents à Brentwood, tandis que Thom et moi avions sniffé un 
peu plus de coke et écouté de la musique (et je me souviens des disques 
de cette nuit-là : Duran Duran, Billy Idol, Squeeze), avant que je 
finisse par partir, Thom décidant d’attendre Jeff, et, après que Ron 
s’était endormi, les deux avaient pris la direction de la maison du père 
de Jeff à Malibu, où ils étaient restés éveillés toute la nuit à sniffer le 
demi-gramme de coke donné par Ron à Jeff, avant de se diriger à 
l’aube vers la plage, dans leurs combinaisons, pour surfer sur les 
vagues qui se formaient sur le rivage dans le matin brumeux, avant 
d’enfiler leurs uniformes de l’école et de faire le long trajet jusqu’à 
Buckley, en prenant Sunset jusqu’à Beverly Glen, et puis au-delà de la 
colline jusqu’à Sherman Oaks. Des heures auparavant, j’avais roulé à 
travers les canyons jusqu’à la maison de mes parents sur Mulholland, 
j’avais pris un Valium que j’avais trouvé dans la boîte à pilules Gucci 
– un cadeau de Noël de Susan Reynolds pour mes quinze ans et peut-
être une autre clé concernant notre monde – avant de m’endormir 
facilement d’un sommeil sans rêve.

NOUS ÉTIONS TELLEMENT AUTONOMES à seize ans, pourtant ça n’était 
pas au détriment de notre adolescence parce que, au cours de la 
semaine où vous obteniez votre permis de conduire, à LA, vous deve-
niez un adulte. Je me souviens de Jeff Taylor, qui avait eu sa première 
voiture avant aucun d’entre nous, venant, un soir d’école, chercher 
Thom à Beverly Hills, passant ensuite à la maison de Mulholland pour 
me prendre, et de nous roulant jusqu’à Hollywood, la cartouche huit 
pistes Glass Houses de Billy Joel avec le morceau « You May Be 
Right » à fond, pour aller voir Saturn 3 à une séance tardive dans un 
Cinerama Dome désert – c’était en février 1980. Je ne me souviens pas 
du film – un film de science-fiction interdit aux moins de dix-sept ans, 
avec Farrah Fawcett –, seulement de la liberté d’être livrés à nous-
mêmes, sans parents sur le dos. C’était la première fois que nous 
prenions une voiture seuls pour aller voir un film à dix heures du soir, 
et je me souviens d’avoir traîné dans le vaste parking du Cinerama 
Dome vers minuit, partageant un joint dans un Hollywood désert, 
l’avenir grand ouvert.

Il n’était pas inhabituel pour moi, lorsque j’ai obtenu mon permis, 
de décider à sept heures du soir, un mercredi, après avoir rapidement 
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fait mes devoirs, de conduire, par-delà la colline, de la maison de 
Mulholland jusqu’à West Hollywood, pour aller voir le premier set des 
Psychedelic Furs au Whisky, sans demander la permission à ma mère 
(mes parents étaient séparés à ce moment-là, en 1980) – c’était devenu 
une sortie ordinaire pendant la semaine. J’annonçais simplement à ma 
mère que je serais de retour vers minuit, puis je sortais de la maison, 
roulais à travers les canyons en écoutant Missing Persons ou les Doors, 
avant de me garer dans un parking près de Sunset, où je payais cinq 
dollars au préposé sur North Clark. J’entrais facilement au Whisky 
avec une fausse carte d’identité (certains soirs, on ne me réclamait 
même pas ma carte) et, une fois dans le club, je demandais au rastafari 
près du bar s’il savait où je pouvais trouver de la coke, et le rastafari 
pointait habituellement un garçon blond platine au fond de la pièce, 
vers lequel je me dirigeais en lui faisant signe, je lui glissais dans la 
main un paquet de billets pliés, avant de commander un whiskey sour, 
mon cocktail préféré quand j’étais au lycée, l’attendant pendant qu’il 
allait vérifier quelque chose dans le bureau du manager et me rappor-
tait ensuite un petit paquet. Je rentrais par les canyons et roulais 
lentement sur Mulholland – tout était désert, j’étais pété et je fumais 
une cigarette au clou de girofle –, je descendais sur Laurel Canyon et 
traversais les quartiers nichés au-dessus de Ventura Boulevard : je 
commençais dans Studio City, puis glissais doucement à travers 
Sherman Oaks dans l’obscurité de Valley Vista jusqu’à arriver à 
Encino et, au-delà, dans Tarzana, roulant nonchalamment devant les 
maisons de banlieue plongées dans le noir, en écoutant les Kings 
jusqu’à ce qu’il soit temps de remonter vers Mulholland. Je prenais 
soit Ventura Boulevard soit la 101 et, à Van Nuys, je grimpais par 
Beverly Glen, et parfois, en rentrant chez moi, je captais dans mes 
phares les éclairs verts des yeux des coyotes qui fixaient la Mercedes 
en trottant sur Mulholland – quelquefois des meutes entières – et il me 
fallait m’arrêter pour les laisser passer. Et je me débrouillais toujours, 
le lendemain matin, peu importait l’heure à laquelle je m’étais couché, 
pour arriver à l’heure dans le parking de Buckley, impeccablement 
vêtu de mon uniforme, quelques minutes avant le début du premier 
cours, jamais fatigué, jamais la gueule de bois, la tête un peu bourdon-
nante simplement.

SI LE PRINTEMPS ET L’ÉTÉ 1981 avaient été le rêve, quelque chose de 
paradisiaque, septembre a représenté la fin de ce rêve avec l’arri-
vée de Robert Mallory – l’impression désormais que quelque chose 
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d’autre se manifestait, des motifs plus sombres qui se révélaient, et 
nous avons commencé à remarquer des choses pour la première fois : 
un signal que nous n’avions jamais entendu auparavant nous appelait. 
Je ne veux pas établir de lien direct entre certains événements et l’arri-
vée de Robert Mallory en septembre 1981 après cet été paradisiaque, 
pourtant elle se trouve coïncider avec une certaine folie qui descendait 
lentement sur la ville. Comme si un autre monde s’annonçait, peignant 
celui que nous avions tous tenu pour acquis en une couleur plus 
sombre.

Par exemple, soudain des maisons dans certains quartiers étaient 
visées et placées sous surveillance par les membres d’un culte dont le 
but était difficile à définir avec certitude, le hippie un peu pâle posté au 
bout de l’allée du jardin marmonnant tout seul, sa marche en rond 
interrompue par une brève danse suspecte et, plus tard, en décembre, 
les charges de plastic déposées dans toute la ville par le culte auquel 
appartenaient ces hippies. Soudain il y avait un tireur d’élite embusqué 
sur le toit d’un grand magasin de Beverly Hills, la veille de 
Thanksgiving, et une alerte à la bombe qui avait vidé le restaurant 
Chasen, la veille de Noël. Soudain nous apprenions qu’un adolescent 
était convaincu d’être possédé par un « démon satanique » à Pacific 
Palisades et entendions parler en détail de l’exorcisme élaboré, prati-
qué par deux prêtres, pour débarrasser le garçon du démon, ce qui 
avait failli le tuer – le garçon saignait des yeux, était sourd d’une 
oreille, avait contracté une pancréatite et quatre côtes avaient été bri-
sées pendant le rituel. Soudain, il y avait l’étudiant de UCLA enterré 
vivant par cinq de ses condisciples, défoncés au PCP, au cours d’une 
fête dans une fraternité, dont un témoin disait hypocritement qu’elle 
« avait en quelque sorte mal tourné ». Le type s’en était à peine sorti 
vivant, il était dans le coma dans l’obscurité d’une chambre d’un des 
bâtiments qui bordaient Medical Plaza. Soudain, il y avait des inva-
sions d’araignées partout dans la ville. L’histoire la plus extravagante, 
cet automne-là, incluait une mutation, un monstre, un poisson de la 
taille d’une petite voiture pêché dans l’océan au large de Malibu 
– il avait une peau grisâtre et de larges taches orange argentées, dissé-
minées partout, et même s’il avait des mâchoires de requin, ce n’en 
était pas un, et quand la chose avait été éventrée par des pêcheurs du 
coin, ils avaient trouvé les corps de deux chiens, avalés entiers, qui 
avaient disparu depuis peu.

Et puis, naturellement, il y avait le Trawler qui s’était annoncé.
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Pendant un an environ, il y avait eu divers cambriolages et agres-
sions, puis des disparitions, et ensuite, en 1981, le corps d’une seconde 
adolescente disparue avait été retrouvé – l’autre avait été découverte 
en 1980 – et finalement lié aux violations de domicile. Tout aurait pu 
se produire sans la présence de Robert Mallory, mais le fait que son 
arrivée coïncidait avec l’étrange assombrissement qui avait commencé 
à envelopper nos vies était une chose que je ne pouvais ignorer, même 
si d’autres le faisaient, à leurs risques et périls. Que ce fût de la mal-
chance ou un malheureux hasard, ces événements semblaient rattachés 
les uns aux autres, et même si Robert Mallory n’était pas le tireur sur 
le toit de Neiman Marcus ou le type au téléphone qui avait vidé 
Chasen, même s’il n’était pas lié au violent exorcisme dans Pacific 
Palisades ou ne s’était pas trouvé à proximité de la fraternité dans 
Westwood où le nouvel entrant avait été précipité dans une tombe 
ouverte, sa présence, pour moi, était liée à toutes ces choses ; chaque 
histoire horrible que nous avions entendue cet automne-là, tout ce qui 
assombrissait notre bulle d’une façon que nous n’avions jamais remar-
quée auparavant, conduisait à lui.

IL Y A UNE SEMAINE, j’ai commandé une reproduction de l’album de 
l’année 1982 à Buckley sur un site intitulé Classmates.com pour la 
somme de quatre-vingt-dix-neuf dollars et il m’a été envoyé par FedEx 
quatre jours plus tard à l’appartement de Doheny, et quand il est arrivé 
je me suis souvenu de la raison pour laquelle je n’en possédais pas 
déjà un exemplaire : je n’avais jamais voulu me remémorer ce qui 
nous était arrivé, à moi et aux amis que nous avions perdus. Notre 
album de l’année s’appelait Images et son édition avait été supervisée 
par une camarade de classe qui est devenue une productrice connue à 
Hollywood, et elle avait donné à 1982 un thème cinématographique : 
intercalées tout au long de l’album, des photos de films, d’Autant en 
emporte le vent à Des gens comme les autres, qui semblaient, au regard 
de ce qui s’était passé, d’une frivolité frisant l’artifice et l’indifférence, 
une façon de coller un sourire au rouge à lèvres sur un masque mor-
tuaire. Tout en tournant lentement les pages de la section « Dernière 
année », où chacun d’entre nous avait sa page personnelle pour se sou-
venir, remercier ses parents, ajouter des photos d’amis et des citations 
afin qu’elle représente qui nous pensions être à l’âge de dix-huit ans, 
notre meilleur moi, j’étais hanté par le fait que sur les soixante élèves 
de la classe 1982, cinq étaient absents – les cinq qui n’avaient pas ter-
miné pour différentes raisons –, et ce fait était indéniable. Je ne pouvais 
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l’oublier dans un rêve ou prétendre que ce n’était pas vrai. Nous étions 
rangés par ordre alphabétique et, après avoir bu une gorgée de gin dans 
mon gobelet, je me suis penché sur la section où chacun d’eux aurait 
été placé au sein de ces soixante pages et j’ai remarqué qu’ils n’étaient 
tout simplement pas là – ils existaient tous au début de la première 
semaine de septembre, puis ils étaient effacés. Trois d’entre eux 
avaient été inscrits dans la section « In memoriam » à la fin de l’album.
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