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Pour personne






Tu te souviens autrefois dans L.A.

Quand tout le monde roulait en Chevrolet ?

Que s’est-il passé avec le garcon d’a coté,

Le mdle américain, cheveux en brosse et visage bronzé ?

The First Class, « Beach Baby »

Si vous voulez garder un secret,
vous devez également le cacher a vous-méme.

George Orwell, /1984






JE ME SUIS RENDU COMPTE, IL Y A BIEN DES ANNEES, qu’un livre, un
roman, est un réve qui exige d’étre écrit exactement comme vous tom-
beriez amoureux : il devient impossible de lui résister, vous ne pouvez
rien y faire, vous finissez par céder et succomber, méme si votre ins-
tinct vous somme de lui tourner le dos et de filer car ce pourrait étre,
au bout du compte, un jeu dangereux — quelqu’un pourrait étre blessé.
Pour certains, les premicres idées, les premieres images, les turbu-
lences initiales peuvent pousser 1’écrivain a plonger dans le monde du
roman, dans son charme et son réve, ses secrets. Pour d’autres, il faut
parfois plus de temps pour sentir clairement cette connexion, des
périodes beaucoup plus longues pour comprendre combien il était
nécessaire d’écrire ce roman ou de tomber amoureux de cette per-
sonne, de revivre ce réve, parfois des décennies plus tard. La derniere
fois que j’ai songé a écrire ce livre, ce réve singulier, et raconter cette
version de I’histoire — celle que vous lisez, celle que vous commencez
a découvrir —, c’était il y a preés de vingt ans quand je pensais étre
capable de révéler ce qui nous était arrivé, a moi et a quelques amis, au
début de notre derniere année de lycée a Buckley, en 1981. Nous
étions des adolescents, des enfants vaguement raffinés, qui ignoraient
tout des rouages du monde — si nous en avions une certaine expérience,
leur sens nous échappait. Du moins jusqu’au moment ou quelque
chose s’est produit qui nous a propulsés — expulsés — vers un état de
conscience exaltée.

Quand je me suis assis la premiére fois pour écrire ce roman, un an
apres les événements, j’étais incapable de revivre cette époque, ou de
renouer avec les personnes que j’avais connues, ou encore de faire face
aux terribles incidents que nous avions vécus, a commencer par ceux
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qui, de maniere cruciale, me concernaient particulierement. En fait,
sans écrire un seul mot, j’ai renoncé a I’idée de ce projet deés qu’elle
m’a traversé 1’esprit — j’avais dix-neuf ans. Avant méme que je m’em-
pare d’un stylo et m’asseye devant ma machine a écrire, le simple fait
de me remémorer ce qui s’était passé s’est révélé trop accablant —
j’étais a un point de ma vie ou je n’avais pas besoin d’une angoisse
supplémentaire. Je me suis forcé a oublier cette période, du moins pen-
dant un certain temps, et refouler le passé n’a pas été tres difficile a ce
moment-la. Mais le besoin pressant d’écrire le livre a fait son retour
quand j’ai quitté New York, apres y avoir vécu pendant plus de vingt
ans — la cote Est était ’endroit vers lequel je m’étais échappé immé-
diatement apres la fin du lycée, pour fuir le traumatisme qu’avait été la
derniére année —, et quand je me suis retrouvé a Los Angeles, ou ces
événements de 1981 avaient eu lieu et ou je me sentais plus aguerri,
plus fort face au passé, capable de me cuirasser contre la douleur de
tout le truc et d’entrer dans le réve. Le fait est que ca n’a pas marché
non plus : apres avoir tapé quelques pages de notes sur les événements
de "automne 1981, alors que je croyais m’étre anesthésié avec une
demi-bouteille d’Ocho afin d’engager le processus, la tequila ayant
pour effet de stabiliser le tremblement de mes mains, j’ai connu une
crise d’anxiété tellement sévere qu’elle m’a envoyé aux urgences de
Cedars-Sinai au milieu de la nuit. Si I’on veut établir un lien métapho-
rique entre 1’acte d’écrire et celui d’aimer, disons que j’avais voulu
aimer ce roman, qu’il semblait enfin s’offrir & moi, mais que je me
retrouvais, au moment de consommer cette relation, incapable de plon-
ger dans le réve.

C’EST ARRIVE TANDIS QUE J’ECRIVAIS sur le Trawler — un tueur en
série qui avait hanté de sa présence la San Fernando Valley a la fin du
printemps 1980, puis plus fortement a 1’ét€ 1981, et qui était, de fagon
terrifiante, lié a nous ; une vague d’anxiété tellement massive a déferlé
sur moi, cette nuit-1a, pendant que je commengais a prendre des notes,
que je me suis mis a gémir de peur au seul souvenir de ces événements
et effondré en vomissant la tequila que j’avais avalée a grandes gou-
lées. Le Xanax que je stockais dans la table de chevet pres de mon lit
n’a été d’aucune aide — j’avais pris trois comprimés d’affilée et je
savais qu’ils n’allaient pas agir assez vite. J’ai composé le 911 sur mon
téléphone et dit a I’opérateur que je faisais une crise cardiaque, avant
de m’évanouir. Le téléphone fixe depuis lequel javais appelé — on
était en 20006, j’avais quarante-deux ans, je vivais seul — les a informés
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de I’endroit ol je me trouvais et un portier alarmé, dans la tour ou je
vivais, a guidé I’équipe d’urgence jusqu’au onzieme étage. Il a ouvert
la porte de mon appartement et ils m’ont trouvé sur le sol de ma
chambre. J’ai repris connaissance dans I’ambulance pendant qu’elle
fongait sur San Vicente Boulevard en direction de Cedars-Sinai, pas
tres loin du Doheny Plaza ou j’habitais, et, apres avoir été poussé sur
un brancard a roulettes vers les urgences et m’étre réapproprié ce qui
venait de se passer, je me suis senti vraiment gé€né — le Xanax faisait
son effet, j’étais calme, je savais qu’il ne m’était rien arrivé de grave
physiquement. Je savais que la crise de panique était directement liée
aux souvenirs du Trawler et, plus spécifiquement, de Robert Mallory,
que j’avais convoqués. Un médecin est venu m’examiner — j’allais
bien, cependant le reglement de I’hdpital exigeait que je passe la nuit
1a, afin qu’on puisse faire une série de tests, y compris une IRM, et
mon médecin personnel a approuvé, me rappelant au téléphone que
mon assurance couvrirait presque la totalité des frais. Mais il fallait
que je rentre chez moi et j’ai refusé tous les tests parce que j’étais
convaincu que, si je restais a Cedars cette nuit-1a, j’aurais sombré dans
la folie — sachant que ce qui m’était arrivé n’avait rien a voir avec mon
corps ou une quelconque maladie que j’aurais ou non couvée. C’était
juste une réaction li€e au souvenir, au passé et a la conjuration de cette
année atroce — a Robert Mallory et au Trawler, a Matt Kellner et a
Susan Reynolds, 2 Thom Wright et a Deborah Schaffer, et au sombre
tunnel que je traversais a I’age de dix-sept ans.

Apres cette nuit, j’ai abandonné le projet et j’ai préféré écrire deux
autres livres au cours des treize années suivantes, et c’est seulement en
2020 que j’ai senti que je pourrais commencer Les Eclats, ou plutot
que le roman Les Eclats avait décidé que Bret était prét — le livre s’an-
nongait a moi — et non I’inverse. Je n’avais pas tendu la main vers ce
livre car j’avais passé des années a m’éloigner du réve, de Robert
Mallory, de ma derniere année a Buckley ; toutes ces décennies loin du
Trawler, de Susan et de Thom, de Deborah et de Ryan, de ce qui était
arrivé a Matt Kellner; j’avais relégué cette histoire au fin fond du pla-
card et pendant des années cette stratégie d’évitement avait fonctionné
— je ne prétais guere d’attention au livre et il avait cessé de m’appeler.
Mais, pendant I’année 2019, il s’est mis a remonter, a donner des
signes de vie, a vouloir fusionner avec moi, a envahir ma conscience
d’une fagon si persuasive que je ne pouvais I’ignorer plus longtemps —
essayer de l’ignorer était devenu une distraction. Cette insistance
singuliere coincidait avec le fait que j’avais cessé d’écrire des scénarios,
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que j’avais décidé de ne plus jouer ce jeu — une décennie entiere, bien
rémunérée, a écrire des épisodes pilotes pour la télévision et des scéna-
rios pour le cinéma qui, pour la plupart, n’aboutissaient jamais a une
série ou un film —, et j’ai brievement médité sur le lien qui pouvait
exister entre le livre qui me faisait signe et ma récente perte d’intérét
pour le boulot de scénariste hollywoodien. Aucune importance : il fal-
lait que j’écrive le livre parce que j’avais besoin de comprendre et de
résoudre ce qui avait bien pu se passer — il était temps. Enfin.

L’ETINCELLE QUI A RANIME MON INTERET pour le roman a surgi au
cours d’un bref moment, des années apres la crise de panique qui
m’avait envoyé a Cedars. J’avais vu une femme — j’allais dire une fille,
mais elle ne I’était plus; c’était une femme d’une cinquantaine d’an-
nées, mon age — au coin de Holloway et de La Cienega dans West
Hollywood. Elle était sur le trottoir devant le Palihouse Hotel, portait
des lunettes de soleil, téléphone pressé contre 1’oreille, attendant une
voiture, et méme si c’était une version bien plus adgée de la fille que
j’avais connue autrefois au lycée, c’était bel et bien elle. Je le savais en
dépit du fait que je ne I’avais pas vue depuis pres de quarante ans : elle
avait toujours cette beauté naturelle. Je venais de tourner a gauche sur
Holloway et j’étais bloqué par la circulation lorsque j’ai vu la sil-
houette sur le trottoir désert, sous 1’auvent d’un service de voiturier —elle
se tenait peut-&tre a six ou sept metres de moi. Au lieu d’étre joyeuse-
ment surpris par la présence d’une vieille amie, jai été pétrifié par
une angoisse soudain drapée sur moi et me glacant jusqu’aux os.
La vision de cette femme a provoqué le retour de la peur en moi et a
commencé a tout avaler — exactement comme en 1981. Cette femme
me rappelait que tout avait été réel, que le réve s’était produit, qu’en
dépit des quatre décennies écoulées depuis la derniere fois que nous
nous étions vus, nous étions toujours liés par les événements de cet
automne 1981.

Je ne me suis pas brusquement garé sur Holloway, pres de I’entrée
du garage de la pharmacie CVS en face de Palihouse, pour me présen-
ter a cette femme, exprimer ma surprise, sortir de la voiture et la
prendre dans mes bras, m’émerveiller de sa beauté intacte — j’avais
évité avec succes toute relation avec mes camarades de classe en ter-
minale (option «réseaux sociaux») au lycée, a I’exception des rares
qui avaient pris contact avec moi pendant toutes ces années, générale-
ment dans les semaines qui suivaient la publication d’un livre. Jai
préféré la dévisager a travers le pare-brise de la BMW que je conduisais,
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alors qu’elle se tenait sur ce trottoir désert, téléphone contre 1’oreille,
écoutant la personne qui lui parlait, ne disant rien et, méme avec ses
lunettes de soleil, il y avait quelque chose de hanté dans sa fagon de se
tenir, ou peut-étre €tais-je en train de m’imaginer tout ca — peut-étre
qu’elle allait bien, peut-&tre qu’elle était parfaitement a I’aise et qu’elle
avait surmonté ce qui lui était arrivé a ’automne 1981, la terrible bles-
sure dont elle avait souffert, I’horrible révélation dont elle avait été
témoin, la perte qu’elle avait subie. J’étais en route pour Palm Springs
en compagnie de Todd, quelqu’un que j’avais rencontré en 2010 et qui
vivait avec moi depuis neuf ans; nous allions y passer une semaine
avec une amie de New York qui avait loué une maison a la périphérie
de la movie colony avant de se rendre a San Diego pour une série de
conférences. J’étais en pleine conversation avec Todd quand j’avais vu
la femme devant Palihouse et je m’étais interrompu au beau milieu
d’une phrase. Une voiture a soudain klaxonné derriere moi et, quand
j’ai regardé dans le rétroviseur, je me suis apercu que le feu était vert
sur Holloway et que je n’avais pas bougé. «Que se passe-t-il?» a
demandé Todd au moment ou j’accélérais trop brutalement, faisant
faire un bond en avant a la voiture en direction de Santa Monica
Boulevard. J’ai dégluti et murmuré piteusement, en essayant de
paraitre parfaitement neutre : «Je connaissais cette fille... »

BIEN ENTENDU, CE N’ETAIT PLUS UNE FILLE — je le répete, elle avait
presque cinquante-cinq ans, comme moi —, mais c’était ainsi que je
I’avais connue : une fille. Ca n’avait aucune importance. Todd m’a
demandé : «Quelle fille 7» et j’ai distraitement fait un vague geste de
la main — «Quelqu’un devant Palihouse.» Todd a tendu le cou, mais
n’a vu personne — elle était déja partie. Il a haussé les épaules et s’est
replongé dans son téléphone. Je me suis rendu compte que la radio
était calée sur Totally 80s et qu’on entendait le refrain de « Vienna»
d’Ultravox — «[It means nothing to me, s’égosillait le chanteur, this
means nothing to me » — pendant que la peur continuait a tourbillonner,
une variante de celle de I’automne 1981, quand nous écoutions cette
chanson a la fin de chaque féte ou quand nous nous assurions qu’elle
était en bonne place dans chacune des cassettes que nous compilions.
En laissant la chanson me ramener a ce jour de décembre, je pensais
avoir acquis les outils qui me permettraient de faire face aux événe-
ments survenus quand j’avais dix-sept ans, j’ai méme pensé naivement,
stupidement, que j’avais traité les traumatismes dans les fictions que
j’avais publiées des années plus tard, quand j’avais vingt ans, trente
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ans, quarante ans, mais ce traumatisme-la s’est rué sur moi, alors que
je croyais I’avoir traité seul, sans avoir a le confesser dans un roman —
preuve que non, je ne I’avais pas fait.

Pendant la semaine que nous avons passée dans le désert, je n’ai pas
pu dormir — peut-&tre une heure ou deux chaque nuit, y compris en
prenant régulierement une bonne dose de benzodiazépine. Je m’assom-
mais peut-&tre avec le Xanax, dont je faisais un usage excessif, mais
les cauchemars m’empéchaient de dormir plus d’une heure ou deux,
et je restais éveillé, épuisé, dans la grande chambre de la maison sur
Azure Court, a lutter contre la panique grandissante, liée a la fille que
je venais de voir. La crise de la quarantaine qui avait commencé apres
cette nuit, en 2006, ou j’avais essayé d’écrire sur ce qui nous était
arrivé pendant cette derniere année a Buckley, s’achevait plus ou
moins sept ans plus tard — sept années passées dans un réve fébrile
ou I’anxiété flottant librement m’avait aliéné tous ceux que je con-
naissais et ou le stress qui I’accompagnait m’avait fait perdre vingt
kilos —, avait décliné grace a I’aide d’un thérapeute, une sorte de
«coach de vie» que j’ai vu scrupuleusement chaque semaine pendant
un an dans un bureau sur Sawtelle Boulevard, a un bloc seulement de
la 405, qui était le seul parmi la demi-douzaine de psys que j’avais
consultés a ne pas étre effrayé par ce que je lui racontais. J’avais appris
des cinq thérapeutes précédents qu’il me fallait minimiser I’horreur de
ce qui s’était passé — pour moi, pour eux — et aussi arranger le récit
afin qu’il soit plus acceptable, qu’il ne trouble pas les séances elles-
mémes.

Jétais enfin dans une relation stable et les problemes mineurs qui
n’avaient jamais véritablement menacé ma vie — addiction, dépres-
sion — s’étaient lentement éloignés. Les gens qui m’avaient évité au
cours de ces sept dernieres années, quand j’étais émacié et furieux,
tombaient sur le nouveau Bret dans un restaurant ou a une projection,
et semblaient troublés quand ils voyaient que je n’étais plus aussi
flippé et paumé que je 1’étais auparavant. Le personnage littéraire de
prince des ténebres dont les lecteurs pensaient que j’étais 1’incarnation
disparaissait peu a peu, remplacé par quelque chose de plus ensoleillé
— I’homme qui avait écrit American Psycho était en fait, certaines per-
sonnes étaient enchantées de le découvrir, un gentil gichis, peut-&tre
méme aimable, et tres loin du nihiliste irréfléchi que tant de gens
voyaient en moi, image avec laquelle j’avais peut-€tre joué, qui sait.
Pourtant cela n’avait jamais été une pose voulue.
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ELLE SE TENAIT de I’autre c6té de la rue, en face d’une pharmacie
CVS qui était autrefois, il y a des décennies, une piste de roller disco
new wave du nom de Flipper, et tandis que j’étais en route pour Palm
Springs, la vision de cette femme avait fait remonter en moi le souve-
nir de la derniere fois que j’étais allé au Flipper, au printemps 1981,
avant que Robert Mallory n’apparaisse ce mois de septembre-la et que
tout change. J’étais avec Thom Wright et deux autres types de notre
classe a Buckley, Jeff Taylor et Kyle Colson — quatre lycéens, agés de
dix-sept ans, dans la Rolls-Royce décapotable d’un escroc homo d’une
quarantaine d’années, tristement célebre, mais pas vraiment méchant,
nommé Ron Levin, que Jeff Taylor avait présenté au reste du groupe,
tous un peu surexcités a cause de la cocaine que nous avions sniffée
dans 1’appartement de Ron a Beverly Hills, un peu plus tot. Cela se
passait un soir d’école, en fait, pendant notre avant-derniere année au
lycée, et ce que cela révélait sur notre adolescence est ouvert a I’inter-
prétation. Quantité de choses sur notre monde pourraient également
étre suggérées par le fait que Jeff, un surfeur assez beau, qui était —
apres Thom Wright — le deuxieme ou troisieme type vraiment canon
dans notre classe, accordait, méme s’il était hétéro, de vagues faveurs
sexuelles a2 Ron Levin en échange d’argent liquide, dont I’essentiel
servait a financer une nouvelle planche de surf, une chaine stéréo ou
de I’herbe achetée chez un dealer de Zuma Beach.

Quelque chose sur notre monde pourrait aussi étre suggéré par le fait
que Ron Levin a été assassiné quelques années plus tard par deux
membres d’un truc appelé le BBC, Billionaire Boys Club — un groupe
d’investissement formé par des types que nous fréquentions un peu au
sein de ce cercle qu’étaient les écoles privées de Los Angeles, des types
qui allaient a la Harvard School for Boys, I'une des plus prestigieuses
écoles privées de Los Angeles, avec Buckley, et les éleves des deux
établissements se fréquentaient vaguement dans le monde quelque peu
exclusif des écoles privées de 1’époque. Plus tard, pendant des vacances
d’hiver quand j’étais a Bennington College, je devais rencontrer le fon-
dateur du Billionaire Boys Club, un type de mon dge du nom de Joe
Hunt, lors d’un diner informel avec quelques amis a La Scala Boutique
dans Beverly Hills, dans les mois précédant le meurtre de Ron Levin
par un directeur de la sécurité du BBC, meurtre ordonné par Joe, et rien
ne permettait de penser que Joe Hunt, grand, beau, paisible, aurait été
capable des crimes pour lesquels il fut emprisonné par la suite.

Je suis en train de digresser car ce qui nous est arrivé a I’automne
1981 n’a rien a voir avec le Billionaire Boys Club, Ron Levin ou Joe
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Hunt. C’était simplement un segment vers lequel le monde dont nous
faisions partie allait se diriger pendant ce long intervalle de I’empire,
et, au moment ou le Billionaire Boys Club avait été «le truc» en 1983,
«le truc» qui nous était arrivé avait déja eu lieu, et c’est peut-étre le
monde mollement hédoniste des adultes que nous cherchions passion-
nément a pénétrer qui avait ouvert une porte, celle par laquelle Robert
Mallory, le Trawler et les événements de cet automne-la étaient entrés
pour nous saluer — ca ressemblait, du moins & mes yeux, a une invita-
tion que nous aurions envoyée sans réfléchir, complétement
inconscients du prix que nous aurions a payer.

LE FLIPPER SE RAPPROCHAIT DANGEREUSEMENT lors de cette nuit de
printemps dans la Rolls-Royce décapotable de Ron Levin, alors que
nous remontions La Cienega en direction de West Hollywood depuis
Beverly Hills, Donna Summer chantant « Dim All the Lights» de son
album Bad Girls sur le lecteur huit pistes de la voiture. Ron était au
volant et Jeff sur le siege du passager; Kyle, Thom et moi sur la ban-
quette arriere ; mais je pouvais voir, de 1’endroit ot j’étais coincé entre
Thom et Kyle, que la main de Ron était sur la cuisse de Jeff, et puis
voir Jeff repousser la main de Ron sans méme le regarder. Thom s’était
penché en avant et ’avait vu aussi, apres le coup de coude que je lui
avais donné, et il avait jeté un coup d’ceil dans ma direction en haus-
sant les épaules, les sourcils, du genre qu’est-ce qu’on en a a foutre. Ce
qui voulait dire que nous étions tous dans le méme bain et que ¢a
n’était un probléme pour personne? Je me posais la question, plein
d’espoir, en regardant 2 mon tour Thom Wright. Nous nous en fichions
completement : nous étions pétés, jeunes, et c’était une douce nuit de
printemps, et nous faisions notre entrée dans le monde des adultes
— rien d’autre n’avait d’importance. Cette nuit, en 1981, dont je me
rappelle peu de détails spécifiques, avait eu lieu juste avant un été pla-
cide et magnifique a LA — I’été avant que 1’horreur ne commence,
méme si nous avions fini par découvrir qu’elle avait commencé avant,
s’était déja déployée selon des voies dont nous n’étions pas conscients
— et elle semble rétrospectivement une des derniéres nuits innocentes
de ma vie, en dépit du fait que nous n’aurions jamais dii nous trouver
la, mineurs et légerement défoncés a la cocaine, en compagnie d’un
homo bien plus 4gé qui serait assassiné trois ans plus tard par un de
nos pairs d’une école privée. Je ne me souviens pas d’avoir fait du
patin a roulettes, mais je me souviens d’avoir été assis dans un box a
boire du champagne, la bande-son de Xanadu a fond, et je me souviens
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aussi de notre retour a I’appartement de Ron dans Beverly Hills, et de
Ron disparaissant avec Jeff dans la chambre — il voulait lui montrer
une nouvelle Rolex qu’il venait d’acheter. Kyle était rentré en voiture
chez ses parents a Brentwood, tandis que Thom et moi avions sniffé un
peu plus de coke et écouté de la musique (et je me souviens des disques
de cette nuit-la: Duran Duran, Billy Idol, Squeeze), avant que je
finisse par partir, Thom décidant d’attendre Jeff, et, aprés que Ron
s’était endormi, les deux avaient pris la direction de la maison du pere
de Jeff a Malibu, ou ils étaient restés éveillés toute la nuit a sniffer le
demi-gramme de coke donné par Ron a Jeff, avant de se diriger a
I’aube vers la plage, dans leurs combinaisons, pour surfer sur les
vagues qui se formaient sur le rivage dans le matin brumeux, avant
d’enfiler leurs uniformes de 1’école et de faire le long trajet jusqu’a
Buckley, en prenant Sunset jusqu’a Beverly Glen, et puis au-dela de la
colline jusqu’a Sherman Oaks. Des heures auparavant, j’avais roulé a
travers les canyons jusqu’a la maison de mes parents sur Mulholland,
j’avais pris un Valium que j’avais trouvé dans la boite a pilules Gucci
— un cadeau de No€l de Susan Reynolds pour mes quinze ans et peut-
étre une autre clé concernant notre monde — avant de m’endormir
facilement d’un sommeil sans réve.

Nous ETIONS TELLEMENT AUTONOMES 2 seize ans, pourtant ¢a n’était
pas au détriment de notre adolescence parce que, au cours de la
semaine ou vous obteniez votre permis de conduire, a LA, vous deve-
niez un adulte. Je me souviens de Jeff Taylor, qui avait eu sa premiere
voiture avant aucun d’entre nous, venant, un soir d’école, chercher
Thom a Beverly Hills, passant ensuite a la maison de Mulholland pour
me prendre, et de nous roulant jusqu’a Hollywood, la cartouche huit
pistes Glass Houses de Billy Joel avec le morceau « You May Be
Right» a fond, pour aller voir Saturn 3 a une séance tardive dans un
Cinerama Dome désert — c¢’était en février 1980. Je ne me souviens pas
du film — un film de science-fiction interdit aux moins de dix-sept ans,
avec Farrah Fawcett —, seulement de la liberté d’étre livrés a nous-
mémes, sans parents sur le dos. C’était la premiere fois que nous
prenions une voiture seuls pour aller voir un film a dix heures du soir,
et je me souviens d’avoir trainé dans le vaste parking du Cinerama
Dome vers minuit, partageant un joint dans un Hollywood désert,
I’avenir grand ouvert.

Il n’était pas inhabituel pour moi, lorsque j’ai obtenu mon permis,
de décider a sept heures du soir, un mercredi, apres avoir rapidement
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fait mes devoirs, de conduire, par-dela la colline, de la maison de
Mulholland jusqu’a West Hollywood, pour aller voir le premier set des
Psychedelic Furs au Whisky, sans demander la permission & ma mere
(mes parents étaient séparés a ce moment-1a, en 1980) — c’était devenu
une sortie ordinaire pendant la semaine. J’annongais simplement a ma
mere que je serais de retour vers minuit, puis je sortais de la maison,
roulais a travers les canyons en écoutant Missing Persons ou les Doors,
avant de me garer dans un parking pres de Sunset, ou je payais cinq
dollars au préposé sur North Clark. J’entrais facilement au Whisky
avec une fausse carte d’identité (certains soirs, on ne me réclamait
méme pas ma carte) et, une fois dans le club, je demandais au rastafari
pres du bar s’il savait ou je pouvais trouver de la coke, et le rastafari
pointait habituellement un gargon blond platine au fond de la piece,
vers lequel je me dirigeais en lui faisant signe, je lui glissais dans la
main un paquet de billets pliés, avant de commander un whiskey sour,
mon cocktail préféré quand j’étais au lycée, I’attendant pendant qu’il
allait vérifier quelque chose dans le bureau du manager et me rappor-
tait ensuite un petit paquet. Je rentrais par les canyons et roulais
lentement sur Mulholland — tout était désert, j’étais pété et je fumais
une cigarette au clou de girofle —, je descendais sur Laurel Canyon et
traversais les quartiers nichés au-dessus de Ventura Boulevard : je
commencais dans Studio City, puis glissais doucement a travers
Sherman Oaks dans 1’obscurité de Valley Vista jusqu’a arriver a
Encino et, au-dela, dans Tarzana, roulant nonchalamment devant les
maisons de banlieue plongées dans le noir, en écoutant les Kings
jusqu’a ce qu’il soit temps de remonter vers Mulholland. Je prenais
soit Ventura Boulevard soit la 101 et, a Van Nuys, je grimpais par
Beverly Glen, et parfois, en rentrant chez moi, je captais dans mes
phares les éclairs verts des yeux des coyotes qui fixaient la Mercedes
en trottant sur Mulholland — quelquefois des meutes entieres — et il me
fallait m’arréter pour les laisser passer. Et je me débrouillais toujours,
le lendemain matin, peu importait I’heure a laquelle je m’étais couché,
pour arriver a I’heure dans le parking de Buckley, impeccablement
vétu de mon uniforme, quelques minutes avant le début du premier
cours, jamais fatigué, jamais la gueule de bois, la téte un peu bourdon-
nante simplement.

SI LE PRINTEMPS ET L’ETE 1981 avaient été le réve, quelque chose de

paradisiaque, septembre a représenté la fin de ce réve avec I’arri-
vée de Robert Mallory — I'impression désormais que quelque chose
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d’autre se manifestait, des motifs plus sombres qui se révélaient, et
nous avons commencé a remarquer des choses pour la premiere fois :
un signal que nous n’avions jamais entendu auparavant nous appelait.
Je ne veux pas établir de lien direct entre certains événements et 1’arri-
vée de Robert Mallory en septembre 1981 apres cet été paradisiaque,
pourtant elle se trouve coincider avec une certaine folie qui descendait
lentement sur la ville. Comme si un autre monde s’annongait, peignant
celui que nous avions tous tenu pour acquis en une couleur plus
sombre.

Par exemple, soudain des maisons dans certains quartiers étaient
visées et placées sous surveillance par les membres d’un culte dont le
but était difficile a définir avec certitude, le hippie un peu pale posté au
bout de I’allée du jardin marmonnant tout seul, sa marche en rond
interrompue par une bréve danse suspecte et, plus tard, en décembre,
les charges de plastic déposées dans toute la ville par le culte auquel
appartenaient ces hippies. Soudain il y avait un tireur d’élite embusqué
sur le toit d’un grand magasin de Beverly Hills, la veille de
Thanksgiving, et une alerte a la bombe qui avait vidé le restaurant
Chasen, la veille de Noé&l. Soudain nous apprenions qu’un adolescent
était convaincu d’étre possédé par un «démon satanique» a Pacific
Palisades et entendions parler en détail de 1’exorcisme élaboré, prati-
qué par deux prétres, pour débarrasser le garcon du démon, ce qui
avait failli le tuer — le garcon saignait des yeux, était sourd d’une
oreille, avait contracté une pancréatite et quatre cotes avaient été bri-
sées pendant le rituel. Soudain, il y avait I’étudiant de UCLA enterré
vivant par cinq de ses condisciples, défoncés au PCP, au cours d’une
féte dans une fraternité, dont un témoin disait hypocritement qu’elle
«avait en quelque sorte mal tourné ». Le type s’en était a peine sorti
vivant, il était dans le coma dans 1’obscurité d’une chambre d’un des
batiments qui bordaient Medical Plaza. Soudain, il y avait des inva-
sions d’araignées partout dans la ville. L histoire la plus extravagante,
cet automne-la, incluait une mutation, un monstre, un poisson de la
taille d’une petite voiture péché dans 1’océan au large de Malibu
— il avait une peau grisatre et de larges taches orange argentées, dissé-
minées partout, et méme s’il avait des machoires de requin, ce n’en
était pas un, et quand la chose avait été éventrée par des pé€cheurs du
coin, ils avaient trouvé les corps de deux chiens, avalés entiers, qui
avaient disparu depuis peu.

Et puis, naturellement, il y avait le Trawler qui s’était annoncé.
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Pendant un an environ, il y avait eu divers cambriolages et agres-
sions, puis des disparitions, et ensuite, en 1981, le corps d’une seconde
adolescente disparue avait été retrouvé — 1’autre avait été découverte
en 1980 — et finalement 1i€ aux violations de domicile. Tout aurait pu
se produire sans la présence de Robert Mallory, mais le fait que son
arrivée coincidait avec 1’étrange assombrissement qui avait commencé
a envelopper nos vies était une chose que je ne pouvais ignorer, méme
si d’autres le faisaient, a leurs risques et périls. Que ce fiit de la mal-
chance ou un malheureux hasard, ces événements semblaient rattachés
les uns aux autres, et méme si Robert Mallory n’était pas le tireur sur
le toit de Neiman Marcus ou le type au téléphone qui avait vidé
Chasen, méme s’il n’était pas lié au violent exorcisme dans Pacific
Palisades ou ne s’était pas trouvé a proximité de la fraternité dans
Westwood ol le nouvel entrant avait été précipité dans une tombe
ouverte, sa présence, pour moi, était liée a toutes ces choses; chaque
histoire horrible que nous avions entendue cet automne-la, tout ce qui
assombrissait notre bulle d’une facon que nous n’avions jamais remar-
quée auparavant, conduisait a lui.

IL Y A UNE SEMAINE, j’ai commandé une reproduction de ’album de
I’année 1982 a Buckley sur un site intitulé Classmates.com pour la
somme de quatre-vingt-dix-neuf dollars et il m’a été envoyé par FedEx
quatre jours plus tard a I’appartement de Doheny, et quand il est arrivé
je me suis souvenu de la raison pour laquelle je n’en possédais pas
déja un exemplaire : je n’avais jamais voulu me remémorer ce qui
nous était arrivé, a moi et aux amis que nous avions perdus. Notre
album de I’année s’appelait Images et son édition avait été€ supervisée
par une camarade de classe qui est devenue une productrice connue a
Hollywood, et elle avait donné a 1982 un théme cinématographique :
intercalées tout au long de 1’album, des photos de films, d’Autant en
emporte le vent a Des gens comme les autres, qui semblaient, au regard
de ce qui s’était passé, d’une frivolité frisant ’artifice et I'indifférence,
une facon de coller un sourire au rouge a Iévres sur un masque mor-
tuaire. Tout en tournant lentement les pages de la section «Derniere
année », ol chacun d’entre nous avait sa page personnelle pour se sou-
venir, remercier ses parents, ajouter des photos d’amis et des citations
afin qu’elle représente qui nous pensions €tre a 1’age de dix-huit ans,
notre meilleur moi, j’étais hanté par le fait que sur les soixante éleves
de la classe 1982, cinq étaient absents — les cinq qui n’avaient pas ter-
miné pour différentes raisons —, et ce fait était indéniable. Je ne pouvais
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I’oublier dans un réve ou prétendre que ce n’était pas vrai. Nous étions
rangés par ordre alphabétique et, apres avoir bu une gorgée de gin dans
mon gobelet, je me suis penché sur la section ou chacun d’eux aurait
été placé au sein de ces soixante pages et j’ai remarqué qu’ils n’étaient
tout simplement pas 1a — ils existaient tous au début de la premiere
semaine de septembre, puis ils étaient effacés. Trois d’entre eux
avaient été inscrits dans la section «In memoriam» a la fin de 1’album.



